এই পথ
এ-পথে হাঁটতো আমার পিতামহ পিতামহি হাঁটতো তাদের সময়ের আরো কত কতজন! হাঁটতো আমার পিতা, কাকা, কাকি তাদের সময়ের আরো কত কতজন! তাদের কতজনেরই আজ পদচারণা থেমে গেছে চিরদিনের জন্য! পৃথিবীর পথে তাদের চরণ আর পড়ে না, পড়বে না কোনোদিন। এ-পথে প’ড়ে আছে তাদের কতজনের পদচিহ্ন! আরো কতজনের পায়ের দাগ কালের ধুলোয় চাপা প’ড়ে গেছে। কুড়িটি […]
তামান্না ঝুমুআমার হামিংবার্ড
একটি হামিংবার্ড উড়ে এসেবসেছিল আমার হৃদয়ের ওপর।আমার হৃদয় নিঙড়েভালোবাসা পান করেছিল অনেক।গুনগুন গুঞ্জন শুনিয়েছিল আমায় নিশিদিন। সে-গুঞ্জনে বান ভেসেছিলআমার হৃদয়ের দু’কূলে।সেই বানে ভেসেছিলাম,ডুবেছিলাম আমরা দু’জনে।আমি হৃদয়েতে পথ কেটে দিয়েছিলামওর জন্য।ও আমার হৃৎপিণ্ড খুঁড়ে-খুঁড়েনিজের জন্য একটি নীড় বানিয়ে নিয়েছিল। আমার হৃৎপিণ্ডের ভেতরেআমি ওর নিশ্বাস শুনতে পেতাম,ওর ঠোঁটের ভীষণ স্পর্শ পেতাম,ওর পালকের অমৃত ছোঁয়া পেতাম।তাতে আমার পরানে […]
থেমে গেছে মেঘদূত
তোমার হাত নেই আজ আরআমার হাত ধ’রে।যেন এই পৃথিবীতে আর কিছুই নেই,চারিদিকে শূন্য মহাশূন্য।তোমার চোখের তারা আরতাকায় নাকো আমার চোখের পানে। যেন আকাশে আজ আর কোনো তারা নেই,চাঁদ নেই, পৃথিবী নামক গ্রহ নেই।সমস্ত আকাশ শূন্য মহাশূন্য।তোমার নরম নিঃশ্বাস আজ আরপড়ে নাকো আমার হৃদয়ের ‘পরে। যেন পৃথিবীর কোথাও আর কোনো শব্দ নেই,পাখিদের গানও যেন থেমে গেছে।সারা […]
কাল হয়ত থাকবে না
কাল হয়ত থাকবে না বন্ধু,এখনো তোমার কণ্ঠ আছে,কাল হয়ত থাকবে না।তাই আজই বলো, ভালোবাসি,আজই বলো, সাথে আছি;তোমার প্রিয়জনদের।আজই গাও তোমার প্রিয় কোনো গান।এখনো তোমার হাতগুলো সচল আছে,হয়ত কাল থাকবে না।তাই আজই তোমার স্নেহের হাতটি রাখোকারো মাথায় বা পিঠে। আজই সৃষ্টি করো কোনো শিল্প,ছুঁয়ে দেখো শিশিরের স্নিগ্ধতা,ধ’রে থাকো প্রিয়ের হাতখানি।এখনো তোমার পাগুলো সচল আছে,থাকবে না হয়ত […]
তালাক: ১
আমুদে মানুষ হিসেবে আলি মিয়ার খুব সুখ্যাতি এলাকায়। তিনি পাড়ার তালপুকুরের ঘাটলার বেঞ্চিতে ব’সে মজার-মজার গল্প বলতেন, আর পাড়া-প্রতিবেশীরা সাগ্রহে তা নিয়মিত ভীড় জমিয়ে শুনতো। আলি মিয়ার প্রথম সন্তান পুত্র, নাম নূরুল। নূরুলের পরে একে-একে তার ছয়টি কন্যার জন্ম হয়। সন্তানের সংখ্যা দাঁড়ায় সাত-এ। পৈত্রিক জমিজিরেত বেশ ভালোই ছিল। আলি মিয়াও তার পিতামাতার একমাত্র পুত্র […]
ঝিরিঝিরি হাওয়ার রাত
রাত এগারোটার মতো হবে তখন। আমি নিউ ইয়র্কে আমার শ্বশুরবাড়ির রান্নাঘরে বাসন-কোসন হাঁড়ি-পাতিল ধুচ্ছি, রাতের আহারের পরে। বাকিরা সবাই আহার শেষে নিজ-নিজ এঁটো হাতখানা ধুয়ে নিজেদের শয়নকক্ষে চ’লে গিয়ে কেউ বা টিভি দেখছে, কেউ বা খোশ গল্পে মেতেছে। সবাই আবার নিজেদের কক্ষ থেকে হুকুম দিচ্ছে, ওই যে, রান্নাঘরের বেটি, আমাদেরকে এখনো ফলমূল কেটে দিয়ে যাচ্ছ […]
নারী
নারী, সমুদ্রের মতো তুমি আপন-গর্ভে ধারণ করো প্রাণ, নিজের শরীরের ভেতরে তুমি ধারণ করতে পারো মানুষ। তুমি সমুদ্র। তুমি নিজের দেহের ভেতরে তৈরি করে দিতে পারো মানুষের আবাস। তুমি নিজের দেহের ভেতরে সৃষ্টি করতে পারো মানুষ। তুমি মানবজীবনধারা প্রবাহিত রাখো। তুমি মানবজীবন ও প্রাণের ধারক। তুমি ঈশ্বর। তুমি নদীর মতো নিজের বক্ষে স্রোতধারা প্রবাহিত করো। […]
তুই মরে যা
একদিন কাপিল শর্মার কৌতুক-অনুষ্ঠানটি দেখছিলাম। সে-অনুষ্ঠানে মুক্তি মোহন এসেছিল অতিথি হিসেবে। মুক্তি মোহন একজন ভারতীয় কৌতুক-অভিনেত্রী, অভিনেত্রী ও নৃত্যশিল্পী। মুক্তিকে কাপিল জিজ্ঞেস করেছিল, মুক্তি, বিয়ের পর যদি তোমার বর তোমাকে অভিনয় ও নৃত্য ছেড়ে দিতে বলে, তুমি কী করবে? মুক্তি একমুহূর্তও না ভেবে দৃঢ়ভাবে উত্তর দিয়েছিল, আমি তাকে বলবো, তুই ম’রে যা। নৃত্য ও অভিনয় […]
নক্ষত্রের আহ্বানে
মেয়ে,চার দেওয়ালে কয়েদী হয়ে থাকাতোমার জীবন নয়।অন্ধকার কুঠুরিতে বন্দী হয়েথাকার জন্য তোমার জীবন নয়। আকাশের বুক থেকে নেমে আসেউত্তুঙ্গ বাতাস।তোমার মন সেই আকাশে উড়ে যেতে চায়,সেই বাতাসে ভেসে যেতে চায়।সমুদ্রের ঢেউয়েরা নেচে নেচে তোমারে ডাকে,তোমার মন সেই ঢেউয়ের তালে নাচতে চায়। পাখিরা আকাশে ওড়ে,হাওয়ায় তাদের গান ভেসে আসে।তোমার মন পাখিদের মতো উড়তে চায়,ওদের সুরে সুর […]
বন্ধুর পথের বন্ধু
আমি একসময় স্কুলের ক্যাফেটেরিয়ায় কাজ করতাম। এক স্কুলে কাজ করার সময় আমার সহকর্মী ছিল ডোনা। ডোনা শেফ ছিল। কাজে ছিল অত্যন্ত একনিষ্ঠ ও পরিচ্ছন্ন। প্রায় এক হাজার বাচ্চার বিশাল স্কুল। এদের প্রাতঃরাশ ও মধ্যাহ্নভোজনের দায়িত্বে ছিলাম আমরা দশ-বারোজন। শেফ হিসেবে গুরুদায়িত্বভার ডোনার ওপরে। কারো কাজে একটু স্লথগতি, অনিষ্ঠা, অপরিচ্ছন্নতা বা অমনোযোগ পরিলক্ষিত হলে ডোনা সঙ্গে […]
