হোসনে আরা মণি

‘আল্লা যহন দেয়, তহন কোছা ভরেই দেয়’ – কথাটার সত্যতা মেলে শরাফতের জীবনে। বছর-দু’বছর করে পর পর সাত কইন্যার পিতা হয়ে যায় সে মাত্র দশ বছরেই। সবগুলো অবশ্য বাঁচেনি। কোনটা আঁতুরে আর কোনটা ক’মাস পালা-পোষার পর কী সব ব্যাধিতে ক’দিন ভুগে ভুগে মরেছে। তা মরে-ঝরে এখন হিরণের কোলে মোটে তিনডে মায়্যে। শ্বশুরবাড়ি থাকা আলতারে ধরে […]

বালিদিয়া গ্রামে আলতার শ্বশুরবাড়ি। শ্বশুর আমির শেখ এখন ভুমিহীন। জোতজমা যা ছিল তার চাষে, সেবার নিরুদ্দেশের মেয়াদ দুই সাল হতেই জমিদারের সেরেস্তায় তার নাম কেটে কদিন পর বসে যায় ভাই ছমির শেখের নাম। জমিদার কি ছমির শেখ কাউরেই সে এ ব্যাপারে দোষ না দেয়। কারণ ওসময় তারা যা করেছে সেটাই ছিল স্বাভাবিক। কিন্তু এখন, সে […]

ফাল্গুনের শেষাশেষি এমন আষাঢ়ে বাদল নাকি কেউ কখনো দেখেনি। আর সব বছর এ সময় কম-বেশি ঝড়-টড় হয়। সেটা সবাই কাল বোশেখির আগাম বার্তা বলে জানে। কিন্তু ঝড় না কিচ্ছু না, খামোখা দম মেরে থাকা আন্ধার আকাশ থেকে টিপটিপিয়ে ঝরছে তো ঝরছেই।আজ আলতার হলদি কুটা।‘বিয়েও লাইগলো, ডলকও আইলো, মাইয়্যেডা কি মামুবাড়ি পুড়া ভাত খাইছিল?’ আয়নালের মার […]

রমিজ মিঞা নাতিনের বিয়ে এই মাঘেই সেরে ফেলতে চায়।শরাফত নিমরাজী। মাইয়্যের বিয়ে যখন দেয়াই লাগবি তখন বেশি দেরি করার হেতু থাকতে নেই। তার মাঝে আলতার মার শরীরের ব্যাপার আছে। এখন তিন মাস চলছে। এই মাঘে পাঁচ মাস হবে। একটু ঢেকেঢুকে চললে না হয়! জামাই পক্ষের চোখ ফাঁকি দেয়া যাবে, কিন্তু মাঘ পেরুলে আর সে উপায় […]

ভাতুরিয়া আর বালিদিয়া পাশাপাশি দুই গাঁ। গা লাগালাগি করে থাকলেও আসলে তাদের শরীর যেখানে লেগে আছে তার নাম পিঠ। বিরাগ, নাকি ঘেন্নায় তারা কেউ কারো মুখ দেখতে চায় না। উল্টোমুখী হয়ে – একজন পূবমুখো, আরেকজন পশ্চিমমুখো; সেই কোন কাল থেকে যে তারা বসে আছে তা জানে না এর অধিবাসীরাও। তারা শুধু জানে যে সময় সময় […]

আলতার দাঁত নড়ে – ছোট্ট, খুদে দুধদাঁত। যখন-তখন সন্দেশ-পাটালি গুড় খাওয়ার দরুণ পোকা ধরা কালো কালো সব দাঁত। আকিমন নাতিনেরে দাঁত নড়ানো শেখায়। নড়ানোর অছিলায় আচমকা টান মেরে পোকায় ফোঁপরা দাঁত তুলে আনে। প্রথম তোলা দাঁত বড় আহ্লাদ করে ইঁদুররে উপহার দেয়। ইঁদুরের গর্তে দাঁত রেখে ছড়া কেটে নাতিনেরে শেখায়, ইন্দুর ভাই, ইন্দুর ভাই, আমার […]

‘মাইয়েরে কি তুমি জজ-ব্যারেষ্টার বানাবা বৌ?’ ওপাড়ার ফালুর দাদীর মুখ বাঁকায়ে করা প্রশ্ন। ফালু আলতার সাথে পড়ে। হিরণবালার হয়ে কথার জবাব দেয় আবদুর রউফের মা। ঢেঁকিশালে আতপ চাল কুটতে কুটতে একথা সেকথায় এসে পড়েছিল ইশ্কুল-মাস্টার-পড়া প্রসঙ্গ। ফালুর দাদী পাড়াবেড়ানি। পাড়া বেড়াতেই সে আসছে মিঞাবাড়ি। চমক লাগানো গল্প ঝাড়তে ফালুর দাদীর জুড়ি নেই। নানা ঘরের হাঁড়ির […]