মালঞ্চার পথে
মালঞ্চার পথে ভোরবেলা। সূর্য সবে উঠছিল। বৈশালী দূর থেকে দেখতে পেল, বুনিয়াদপুর বাসস্ট্যান্ডে বালুরঘাটের দিকে মুখ করে একটি পাবলিক বাস দাঁড়িয়ে। বৈশালী হনহন করে হাঁটতে লাগল। কাঁধে সাইড-ব্যাগ। প্রতিদিনের মতো মাধবী বৌদি প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়েছিল। রাস্তার মধ্যে বৈশালীর সাথে দেখা। মাধবী বৌদি দাঁড়িয়ে পড়ল। বৈশালীও দাঁড়িয়ে গেল। মাধবী বৌদি জিজ্ঞেস করল, “কি রে বৈশালী, খুবই সুন্দর […]
গোলোকেশ্বর সরকারসোনাঝুরির মাঝে
সোনাঝুরির মাঝে অভিধান এক হাতে মাথার ওপর নীল-রঙের সুন্দর একটি ছাতা ধরে অন্য হাতে একটি ব্যাগ নিয়ে পঞ্চম বাড়িতে ঢুকল। বসন্ত ঋতু। চৈত্র মাস। চড়া রোদ। অভিধান তার স্টাইলিশ বড় ডায়ালের হাত-ঘড়িতে সময় দেখল, সকাল সাড়ে-এগারোটা বাজে। অভিধানের বয়স চব্বিশ বছর। তরতাজা যুবক ছেলে। ফর্সা। মাঝারি উচ্চতা। স্টাইলিশ ছেলে। দেখতে খুবই সুন্দর। অভিধানের পরনে দামি […]
কবিতা: গ্রীষ্মকাল ও জল-সংকট
গ্রীষ্মকাল ভয়ানক দাবানল দগ্ধ অলি গলি আগুনে জ্বলা হৃদয় খাঁ খাঁ গ্রীষ্মকাল। মরনাপন্ন সবুজ পোড়া শ্বাস বায়ু চৌচির দিন সময় চৌচির মৃত্তিকা। মানুষ-পাখি তারস্বরে ডাকে বারে বারে জল দাও,প্রেম দাও ভালোবাসা দাও। জল-সংকট কাজল কালো দু’চোখ অপুর্ব সুন্দর দিঘির মতো লোচন ভীষন মুগ্ধতা। টানাটানা দুই […]
শ্রীমতি একটি মেয়ের নাম
বালুরঘাট হাসপাতাল। গ্রীষ্মকাল। দুপুর দুটো। গরম হাওয়া বইছিল। মাথার ওপর সূর্য। কড়া রোদে বাইরে থাকা মুশকিল। হাসপাতালে আসা সবাই হাসপাতাল চত্বরে একটি বড় নিমগাছের ছায়াতে আশ্রয় নিয়েছিল। আমিও হাসপাতালের সীমানার ভেতর সেই নিমগাছটির ছায়াতে রয়েছি। আরও ঘন্টা তিনেক আমাকে এখানে থাকতে হবে। তবে হ্যাঁ, আমার নিকট আত্মীয় বা পরিচিত কেউ […]
একটি রাত এবং কলতান-অনন্যা
এক দোতলা ছাদের ওপর টবে লাগানো মাঝারি আকারের আম গাছে বাসা করা একটি ভাত-শালিক পাখি বাচ্চা দিয়েছিল। পাখিটি তার দু’টি ডানা দিয়ে বাচ্চাদের ঢেকে নিয়ে আদর করছিল, উষ্ণতা দিচ্ছিল, দুটো ডানা দিয়ে বাচ্চাদের সুরক্ষা দিচ্ছিল। দুপুর বেলা। কলতান ছাদে দাঁড়িয়ে দু’টি ডানা দিয়ে ভাত শালিকটির সন্তানদের স্নেহ করা, তাপ দেওয়া, নিরাপত্তা দেওয়া মনোযোগ সহকারে দেখছিল। […]
অজ্ঞাতবাস
এক আপনা আপনি ধানশ্রীর ঘুম ভেঙে গেল। ফুলের পাপড়ির মতো নিজে থেকেই চোখের পাতা দু’টি খুলে গেল তার। দেওয়াল ঘড়ির দিকে তাকাল ধানশ্রী। দেখল, ভোর পাঁচটা বাজে।ধড়ফড় করে বিছানায় উঠে বসল ধানশ্রী। পাশে শুয়েছিল অনুবাদ। ঘুম থেকে অনুবাদকে তোলবার জন্য ধানশ্রী অনুবাদের গায়ে মৃদু মৃদু ঠেলা দিতে লাগল। বলতে লাগল, “অনুবাদ, ভোর হয়ে গিয়েছে। ওঠো। […]
কাঁটাতারে লাঠির সাঁকো
হেমতাবাদ বাসস্ট্যান্ড থেকে টোটো চলছিল পকেট রুটের রাস্তা ধরে। পাকা রাস্তা। রাস্তার অবস্থা ভালো। টোটো চলছিল গড়গড় করে, মসৃনভাবে। তেমন ঝাঁকুনি হচ্ছিল না। টোটোতে বৃদ্ধ আশির্বাদ ও যুবক সাধন। পেছনের আসনে আশির্বাদ ও সাধন দু’জন পাশাপাশি বসে। সাধন একহাত দিয়ে আশির্বাদকে শক্ত করে ধরেছিল। টোটোতে ওঠার সময় আশির্বাদ টোটোর তিনটে চাকা বেশ করে পরখ করে […]
এক ইচ্ছেকুঁড়ি’র গল্প
।।এক।। শীতকাল। দুপুর বেলা। বুক অবধি লেপ দিয়ে ঢেকে বিছানায় শুয়ে বই পড়ছিল ইচ্ছেকুঁড়ি। বইটি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ‘চরিত্রহীন।’ দেহের ওপর দিয়ে অনেক ধকল গেছে। শরীরটা ভেঙে গেছে। দেহে সেরকম জোর পায় না। তার সঙ্গে যে এরকম ঘটনা ঘটবে, সেটা সে ভাবতেই পারেনি। কারও সাথে কোনও ঝগড়া নেই, শত্রুতা নেই, তবু এমন জঘন্য ঘটনায় খুব কষ্ট […]
