জোড় কলম, তালু মূর্ধা জিভ, ইতিহাস লেখা হোক এবং অন্যান্য গদ্য কবিতা

জোড় কলম

এই যে আমপাতার মাঝখানে গুচ্ছ ডিম রেখে দিয়ে আবার চলেছো… বলো না তোমার এ কোন সন্ধান… গুচ্ছ ডিম গুচ্ছ ডিম তাদের ও চোখ ফোটেনি এখনো… নরম অনুভূতি আঠালো অনুভূতি ভেজা অনুভূতি, তাদের এখনো চোখও ফোটেনি… তুমি তো আবার চলেছো ফাঁস জাল নিয়ে নিয়ে… ফল ও ডিমের এই সহাবস্থান, শাখা প্রশাখায় বসন্তের দোলা আর মুকুলের ঘ্রাণ… এই আহরণ প্রয়োজন ছিলো নাকি… দীর্ঘকালীন এই সন্ধানে সন্ধানে আর কি কি খুঁজে পেলে বলো… দুইহাত ঊর্ধ্বে তুলে একদমে টানছো টানছো আর টানছো বন্দুক… তোমার জটায় বিঁধে তামাটে রঙের ধোঁয়া… মাথার রেখেছো যারে, ওই ও চাঁদ চোখ না বুজিয়ে আর থাকতে পারেনি… চোখের জলের মাঝে জোয়ার আসেনা… ক্ষীণভাবে ওইখানে নাহার যে বয়ে চলে যায়…

তোমার গুচ্ছ ডিম একে একে অগণিত অন্ধ প্রাণ এনে দেবে বুঝি মনে হলো… তাদের নরম অনুভূতি, তাদের কঠিন অনুভূতি ক্রমশ ক্রমশ হিংসল মাংসল হবে… একে অন্যের মনে মনে ঈর্ষা জাগাবে… একে অন্যের হৃদয়ে হৃদয়ে ফিনকি রক্ত দেবে… রক্ত রক্ত রক্ত… পাঁশুটে তামাটে ঘ্রাণ… একে অন্যের বুকে এক এক ভুলে যাওয়া মনে রাখা ঘ্রাণ… গুছিবদ্ধ পাতার জীবন… মুঠোবদ্ধ শিকারির জাল… তুমি একে একে টুঁটি ধরে আলাদা করার কালে অজানিতে দাঁতের আঘাত প্রত্যেক গ্রীবায় রয়ে যাবে…

এভাবেই সিঁদুর খেলার মতো, বিজিত প্রাণীর মতো, পাড়ে ছুঁড়ে দেওয়া ওই ঊর্মি লহরী যত, বালির তৃষ্ণা আজও হয়তোবা একে একে সবারেই শুষে নেবে… শুধু ওইখানে ওই কালো শরীর আর সবুজ ভাঁটির চোখ রাত্রিভেদ করে দিয়ে এগিয়ে আসবে তোমার কাছে, গ্রীবায় গ্রীবায় দীর্ঘ লড়াই শেষে ওই ওর মিথস্ক্রিয়া জারি রেখে দেবে মনে হয়… আবার নতুন এক কলসপত্রি কোনো গল্প জানাবে…

আরো পড়ুন

যাপনের স্বরলিপি, কিশোরী বেলা, মেয়েবেলা এবং অন্যান্য গদ্য কবিতা

স্বত্ত্ব, ভাষা ও কাহিনী, পক্ষ এবং অন্যান্য কবিতা

আমি তাকাই অন্তরার মাসকারায়, বাতাসের সাথে নেমে আসে অদৃশ্য নিউরোন এবং অন্যান্য গদ্য কবিতা

অদৃষ্টবাদ

বৃত্ত ভেঙে ছুটে যায় অপরা ব্যবচ্ছেদ এবং অন্যান্য কবিতা

তালু মূর্ধা জিভ

আমি তো বলিনি কিছু… গুণসূঁচে বস্তা সেলাই করে এইখানে যাবতীয় শস্য ভরে ভরে বাতিল কাগজ টিন… যুদ্ধ সরঞ্জাম… বলেছো বারংবার চুপ… ওইমুখে ভাষাহীন হও… একস্তনে দুগ্ধহীন ছলাকলা অন্যপক্ষে দুধের বন্যা বহাও… নাক কানে বহু ছিদ্র করে দিয়ে ছিদ্রবন্ধ প্রক্রিয়ায় সায় দিয়ে দিয়ে, অনুগত সারমেয় তোমার আমি যে পাতের হাড়ের থেকে রস চুষে চুষে শুধু তৃপ্তি খুঁজেছি…

আমি তো বলিনি কিছু… আমি যে বলিনি কিছু সে কথার আলোড়ন আজো বুঝি নিরাপদ নয় তাই, সেইসব কথা থাক… আমার শরীরের এই ডোরাকাটা দাগ জঙ্গলের উপযুক্ত হয়নি এখনো… এ ঘটনা বর্ণনা জলদস্যু হানা নাকি অন্যকিছু নাম হবে, থাক না সেসব… অভিমান হিংসা রাগে লোহার শেকল…বাসর ঘরেতে ওই জল হাওয়া কালসাপ সূক্ষছিদ্র ইত্যাদি প্রভৃতি কথা বলবো কখনো…
তোমার ভাষায় আজো যাবতীয় হানাদারী ঘটেই চলেছে… আমি শুধু সায় দিলে খুশি হলে, তাই দিতে হবে… আমার মুখের থেকে মাংস খসে খসে দাঁত জিভ তালু মূর্ধা মুক্ত হয়ে গেলে, তখন আবার দেখা যাবে…

ইতিহাস লেখা হোক

জানালা থেকে সরে সরে গেলো গাছ, আলোয় আলোয় তারার জোনাকি ছেড়ে, তুমিও যাবেই ভুলের দীর্ঘ পথ উপেক্ষার লাটাই গুটিয়ে নিয়ে… যাবেই যদি রঙিন ঘুড়ির কাঠি বাঁকালে কেন, কেনবা দুহাতে বাঁকাও… ওদের বুকেও ধনুক ফুঁড়েছে তির, জানলো না এ রঙের উৎস পথ… না জানে সে নয় ভুলবে অঙ্গীকার, দাবানলে দেখো জ্বলছে সমূহ গ্রাম… পুড়ছে চামড়া মাংস নদী ও দেশ, আমিও তবে কোথায় ঝাঁপ দিলাম… এখানে দীর্ঘ নয়ানজুলির রাত, ওধারে আঁধার রক্তবর্ণ চোখ, তোমার আমার অহং দ্বৈরথ, মানের পালা এভাবে সাঙ্গ হোক…

দেখা হলে সব স্বভাবসম্মত বাঁকানো গ্রীবা অপাঙ্গে খোঁজা চোখ, কি দিয়ে ঢেকেছ মোহের বর্ণ ঠুলি, রক্ত মাংস লসিকা বৃষ্টি হোক… আকাশ ঝরাবে অশ্রু বৃষ্টিকণা, গলে গলে যাবে আমাদের চেনা ত্বক,ফোস্কা আগুন তাপের বালিশ নিয়ে আবার নতুন ইতিহাস লেখা হোক…

জনার্দন

তুমিতো বলেছো আমাকে, আমি সব পারি… জনার্দন আমি… এগিয়ে এগিয়ে যাও… নিমেষেই চারহাত দেখলাম আমি… তোমার দেখানো শত্রুর দশমাথা, ভূমিতে লুটিয়ে পড়ে, লুফে নিই… লোফালুফি লোফালুফি লোফালুফি… মাথার ও চুলে ভেজা অনুভব নেই… তাপ নেই… উত্তেজনায় প্রত্যেক রোমকূপ যেন সজারুর কাঁটা হয়ে গেছে… আমি সব পারি…

এ শরীর শত্রু ছোঁয়ার সাথে সাথে পচে যাবে খসে যাবে সব, তুমিতো বলেছো সেদিন… আয়নার কি প্রয়োজন… মজা পুকুরের জল দীর্ঘ সরোবর হয়ে গেলো… আমি অবয়ব দেখি… দীর্ঘ তৃপ্ত এক স্নান শেষে কপালে তিলক কাটি… একশো আট নাম জপে নিজেকে স্তিমিত করে দিলে কিলবিলে শত্রুদের সুবিচার করা যে হবে না… ক্ষুধিত বাঘের মতো ছুটে যাই… তপ্ত নিঃশ্বাসে ধুলো ওড়ে, বালি ওড়ে, জল শুষে নেয়… তোমার আঙুল জেগে থাকে… যাও যাও যাও… যাবো… আরো কতদূর যাবো… কোথায় থামবো শেষে… এই বুক ডোরাকাটা হয়ে গেছে দেখো… গরম তরল এসে আদেহ স্নানের মাঝে ঘেন্না ভয় এনেছিলো কিনা… ভাববো না ভাববো না… শুধু বলে দাও, কোথায় থামতে পারি শেষে…

কাশ ফুল

বলেছিলে কিছু থাকবেনা… তোমার আমার পাতে সমান দুধের বাটি, ল্যাজা মুড়োগুলো ভাগ করে দেবে নিয়মিত… আমিও বলেছি বিস্বাদ এ জীবনে এবার ফুটবে কৃষ্ণচূড়া, ময়ূরের কলাপ বিস্তার, কিছুদিন বাকি আর কিছুদিন বাকি… তোমার যে সাতমহলা বাড়ি, তার সব ঘরগুলো চেনা যে হয়নি আজো… বেলজিয়ামের কাঁচে শৈশবে ফুটে ওঠা মেচেতার রঙ কিগো আরো বেশি কালো হয়ে যাবে…

তবে থাক, দূর থেকে দেখি সব… দূরের আলোয় বুঝি মোহময়ী হবো আমি, তুমিও আমাকে দেখো কনে দেখা আলো আঁধারিতে… এ শরীরে ভাঁজে ভাঁজে বহুবিধ জমানো দুঃখ আছে… মেদের আড়ালে বুঝি এইবার সব ঢেকে যাবে… বলেছিলে আমার ও পাড়ার যত কোটরের চোখগুলো শরতের কাশফুল, রঙিন আকাশ পাবে… দেবীর বোধন হলে নবপত্রিকা যাবতীয় তৃণ গুল্ম বৃক্ষগুলি সাথী করে নিয়ে আসে, আমিও তেমন হবো… দুধের ফেনার মতো শয্যার কাছে যাবো…

বারবার রজঃস্বলা কালের নিয়ম… এইভাবে স্বপ্নের ফেরিওয়ালা জানালার কাছে এসে ফিরে চলে যায় যদি, কিভাবে কখন তবে সমূহের জয় পরাজয় নিয়ে রঙিন পতাকা কোনোদিন চিলেকোঠা ভেদ করে ওই আকাশ ছোঁবে…

বোধন

একটা কথার কাছে দাঁড়াবে কি তুমি বলো, সামনে নদীর বাঁক, বটগাছ ছাওয়া পথে দাঁড়িয়ে রয়েছি… খাঁজে খাঁজে কাশফুল, দেবীর বোধন… এইখানে ছায়া, এইখানে তৃণহীন প্রান্তর ধুলো ধুলো ভয় নিয়ে মুখ বুজে আছে… বুক ভরে অনেক জিজ্ঞাসা… তালের পাতায় ঝুলে ঝুলে বেচেঁ আছে অনেক জিজ্ঞাসা… গোবর মাটিতে গাঁথা জোনাকি বিস্ময়…

তুমি এসো, বসবে আমার পাশে… স্বভাবসিদ্ধ ওই হাত দিয়ে ছুঁয়ে দিলে ধরে নেবো অধীনতা মিত্রতা নাকি একে অপরের আধিপত্য ভোগ করে যাই… বহুবিধ রাসায়নিক ক্রিয়া বিক্রিয়ার মাঝে তাপ বিকিরণকারী হয়ে আজো রয়ে গেছি… প্রকৃত প্রস্তাবে কি গো আমাদের মাঝখানে সবটাই হতে পারে ফাঁকির কাহিনি… তোমার মণিতে দেখি বাদামি বাহার, আমার মণি কি কালো… আরো কিছু ঘন হয়ে এসো, বলো আমার মণি কি কালো… আমার গায়ের রঙ… তোমার চুলের ওই কুঞ্চিত বাহার, কোন কথা বলে দেবে ভেবেছো কখনো…

থাক না এসব কথা, তোমার কথাই বলো… তুমি এইখানে যদি দীর্ঘ স্নান পরবর্তী কোনো স্মৃতি নিয়ে এসে থাকো, আমি বলো দাঁড়াবো কোথায়… গলার মাঝের ওই উদাসীন আঁকা বাঁকা কথা যদি দীর্ঘ দীর্ঘ এক নদী হয়ে যায়… আমি ভাসবো কোথায়… শরীরের প্রতি রোমকূপ কলসপত্রী হয়ে ওই ঘ্রাণ নিয়ে নিয়ে পাতাল প্রবেশ হলে… বলো বলো এই আমি নামবো কোথায়…