গল্প: ভরদুপুরের সর্বনাশ

মনটা কেমন যেন আতঙ্কে ভরে উঠে ওর।
মাত্র পাঁচ মিনিটের মধ্যে কতো বড় সর্বনাশটা হয়ে গেলো।
বাসার গলিতে ঢুকতে গিয়ে পকেটে হাত দেয় অন্তর। মোবাইলটা নাই পকেটে। বাস থেকে নামার সময় খেয়াল ছিলো না। মোবাইলটা বাসে রয়ে গেছে? নাকি চুরি হয়েছে?
সে গলিতে না ঢুকে বাসস্ট্যান্ডের দিকে দৌড় দেয়। আরেকটা বাসে উঠে বসে। এখানকার বাসগুলো সব ঢাকেশ্বরী মন্দিরের কাছ থেকে ঘুরে আবার মিরপুর যাওয়ার জন্য যাত্রী তুলে।
একজনের কাছ থেকে মোবাইল নিয়ে কল দিতে হবে। পাশে বসা ছেলেটাকে বলে, ভাইয়া? মোবাইলটা একটু দিবেন?
ছেলেটা কিছু বলে না।
সে আবার বলে, আমার মোবাইলটা আগের বাসে রাইখা নাইমা গেছি। কল দিয়া দেখি রিং হয় কি না?
ছেলেটা এবার মোবাইল দেয়। অনিচ্ছা সত্ত্বেও দেয়।
সে কল দেয়। বাজে মোবাইলটা।
বাজতাছে ভাই। রিং হয়।
আর কল দিয়েন না। বেশি বাজলে কেউ নিয়া যাবে। আরেক যাত্রী বলে। বাসটা খুইজ্যা বাইর করেন তাড়াতাড়ি।
ঢাকেশ্বরীর সামনে গিয়ে নামে। সে ‘সেফটি’ বাসে মিরপুর অরিজিনাল ১০ থেকে আজিমপুরে এসেছে সে। একটু আগে ঘুরে দাঁড়ানো ‘সেফটি’ বাসে উঠে। বামপাশের মাঝামাঝি দুইটা সিটে মোবাইল খুঁজতে থাকে সে।
হেলপারকে জিজ্ঞেস করে, আমার মোবাইলটা রাইখা নাইমা গেছিলাম।
কোন জায়গায় নামছেন?
আজিমপুর।
কোন গাড়িতে আইছিলেন?
এই গাড়িতে।
আফনের মনে আছে এই গাড়ি?
হ্যাঁ।
কতোক্ষণ আগে?
দশ মিনিট আগে। বাস থেকে নাইমা দুই-তিন মিনিটের মধ্যে দেখি পকেটে মোবাইল নাই। পরের বাসে উইঠা আসছি।
হ হ বুঝছি। এই বাস না।
এই বাস না?
না, এই বাস না। আমরা আধাঘণ্টা আগে আইছি। সিরিয়াল না লইয়া খারায়া আছিলাম।
বোকার মতো দাঁড়িয়ে থাকে সে। পড়ন্ত দুপুরের খাঁ খাঁ রোদ্দুরে চোখ জ্বলতে থাকে।
অন্য কোনো বাস তো এই পাঁচ-দশ মিনিটে আসেনাই এইখানে।
এইখানে আহেনাই। কিন্তু রাস্তার মাথায় ঘুরাইয়া চইলা গেছে আজিমপুর। দেহেন আজিমপুর গিয়া ধরতে পারেন কি না।
একটা ধাঁ ধাঁর মধ্যে পড়ে যায় অন্তর। এই মহাশহরে হারানো জিনিস খুঁজে পাওয়া খুব কঠিন। কী করবে এখন? তাছাড়া এই বাসে তো ওর মোবাইল নাই। সে পা বাড়ায় বড় রাস্তার দিকে। একটা বাসে উঠে পড়ে। আজিমপুরের দিকে যেতে যেতে সামনে দেখে, কোনো ‘সেফটি’ বাস আছে কি না। কিন্তু সেরকম কোনো বাস দেখা যায় না। আশায় বুক বাঁধে সে। সেই হেলপারের কথা মতো সে যে বাসে এসেছিলো সেটা যদি ঢাকেশ্বরী না গিয়ে ইউটার্ন নিয়ে থাকে তাহলে আজিমপুর গিয়ে যাত্রী তুলবে।
বাসটা আজিমপুর গিয়ে থামে। আর অন্তর লাফ দিয়ে নেমে সামনে দৌড় দেয়। নাহ্। কোনো সেফটি বাস নাই। আজিমপুর সিগন্যাল পার হয়েও কোনো সেফটি বাস দেখা যায় না। আরেকটা বাসে উঠে যায় সে। নিউমার্কেটের সিগন্যালে গিয়ে নামে। নীলক্ষেত টিএনটি কলোনির গেইট পর্যন্ত ট্রাফিক জ্যাম। জ্যামের পেছন থেকে খোঁজা শুরু করে সেফটি বাস। কিন্তু পায় না। জ্যামের মাঝামাঝি একটা বাস পায়। সেটাতে উঠে হেলপারকে জিজ্ঞেস করে, ঢাকেশ্বরীর মোড় থেকে ইউটার্ন নিছিলেন?
কিসের ইউটার্ন?
একটু আগে মিরপুর থাইকা আইছেন না?
হ আইছি। ত আর কই থাইকা আমু?
ঢাকেশ্বরীর মোড় থেকে ইউটার্ন নিছিলেন?
ইউটার্ন নিমু ক্যা? ঢাকেশ্বরী গিয়া সিরিয়াল লইছি?
আমি আজিমপুরে নামছি। ভুলে মোবাইল রাইখা গেছি বাসে।
কোন বাসে?
এই বাসে?
কেমনে বুঝলেন এই বাসে? কতক্ষণ নামছেন?
২০ মিনিট আগে?
আমরা আজিমপুর পার হইয়া গেছি ৩৫ মিনিট আগে। ও উস্তাদ? ৩৫ মিনিট আগে না?
হ ৩৫ মিনিট আগে। ঢাকেশ্বরী থাইকা সিরিয়াল নিলাম তো ২৫ মিনিট হইলো।
অন্তর নেমে যায় বাস থেকে। এই বাস না। সেই আগের বাসেই সে মোবাইল রেখে নেমেছে। সেই হেলপার ভুল কথা বলে ওকে এতোদূর পাঠিয়ে দিয়েছে। রাস্তার পাশের আইল্যান্ডে বসে পরে সে। কী আর করবে? বাসায় তো যেতে হবে। বাসায় দুপুরের খাবার খেয়ে ওকে আজিমপুর রিপোর্টের কাছে সাইটে যাওয়ার কথা। সাইটে গিয়ে সাইটের ছবি পাঠাতে হবে। মোবাইলে ছবি তুলে ইমোতে পাঠাতে হবে। কিন্তু মোবাইল তো হারিয়ে গেছে। ছবি তুলবে কী দিয়ে? অন্তত ৬ হাজার টাকা না হলে এরকম আরেকটা মোবাইল কেনা যাবে না।
সর্বনাশের তাড়নায় দুপুর গড়িয়ে বিকেলের দিকে যায়। সে বাসায় যায়। বউ দরজা খুলে দেয়। ভেতরে ঢুকে থম মেরে বিছানায় বসে থাকে। ১২ হাজার টাকা বেতনের চাকরি তার। হয়তো মোবাইল হারানোর জন্য চাকরিটা চলে যাবে। তবে তার চেয়ে এই মাসের বেতন থেকে মোবাইলের দাম হিসেবে ৫ হাজার কেটে রাখার সম্ভবনা বেশি। তাদের একরুমের সাবলেট বাসার ভাড়াই তো ৪ হাজার টাকা। ১ হাজার টাকা দিয়ে সারাটা মাস কীভাবে চলবে?