বিসর্জন

সে-রাতের কথা মনে পড়লে আজ আঠাশ বছর পরেও মাসি কাঁদে।
মাসি-মেসো -র অ্যারেঞ্জড ম্যারেজ হলেও ওদের মনের মিল ছিল খুব — যেন মেড ফর ইচ আদার। ফি-বছর হৈ-হৈ করে পুজোয় বেড়াতে যাওয়া ছিল বাঁধা।
পাশের বাড়ি সে-রাতে কার্তিক পুজো হচ্ছিল ধুমধাম করে। হঠাৎ বুকের যন্ত্রণায় কাতর হয়ে পড়লেন মেসোমশাই। ডাক্তার আনা হল দ্রুত কিন্তু ততক্ষণে ম্যাসিভ হার্ট – অ্যাটাকে মাত্র বিয়াল্লিশ বছর বয়সেই সব শেষ।
পরদিন দাহপর্ব শেষ হতেই বেলা আড়াইটা বাজলো। ততক্ষণে রিক্সা – ট্রলিভ্যান – টেম্পোয় চাপিয়ে গঙ্গার ঘাটে কার্তিক বিসর্জন দিতে আসছে দলে দলে। লোকজনে ভর্তি ঘাট। আমাদের মেসোমশাই ছিলেন সুপুরুষ — ঠিক কার্তিকের মতো। আমরাও গঙ্গাস্নান সেরে যেন কার্তিক বিসর্জন দিয়েই ফিরে চললাম।