অদৃষ্টবাদ

আজ এই প্রথম একটা উত্তেজক পদার্থ হাতে,
দেশ আর রাষ্ট্রের ঘাড়ে চাপবে বারুদ, তপ্ত মিসাইল
হত্যার বিচার শেষ হল যেদিন, তারপরের ঈদের খুশি, দর্পণ
কাঁটাতার কে ফেলে পুড়ে গেল লাশ, অন্ধকারে, মায়ের আঁচল থেকে দূরে
গাড়ির টায়ার জ্বালিয়ে বিক্ষোভ, আর চিৎকার
রাষ্ট্রযন্ত্রের মধ্যে বেচেঁ থেকে হুংকার, আর প্রলয়ের আভাস
অবশ হাতে জ্বলে ওঠা রঙমশাল, আর বিদ্রোহের হুংকার।।
ওটাও হত্যা না, মুখস্ত করা বিপ্লব, রক্তের কালিতে লেখা ন্যায়ের ডোর
ক্রিকেটারদের মুক্তি, উদযাপন স্বাধীনতার, বর্ষপূর্তি উপলক্ষে দেদার নাচ
সব ঘরে বেচেঁ ওঠা প্রদীপের তেল,
ওরাও জানে ক্ষতটা গভির, নাকি আত্মতুষ্টির পদসভা
গলা কেটে খুন, সাহিত্যকে বেচেঁ দিয়ে বড়োলোকের কাছে
সমাজ শুধু সেবিকা খোঁজে, জীবন খোঁজে, নবাগত সাহিত্যিক খোঁজে
তারপর, ভর্তুকি আর নিজ টাকায় কেনা চাল খেয়ে লেখা কবিতা
পশুর হাড় চিবিয়ে আসা মানুষের ঘেন্নার পাত্রে যায়,
ওরা প্রকাশক, উর্দিধারীরা চুপ, গণতন্ত্র চুপ, সংবিধান চুপ
রেশনের দেওয়া গোজামিলের পণ্য ঘিরে, সারাদিন উষ্ণতা
সর্ষের তেল মালিশ করা বাহুগুলো, ডানার পাখায় বিকিয়ে দিল নবারুণের রক্ত
পায়ের ধুলো ঝেড়ে উঠে আসা কবির স্বরূপ কুৎসিত, নোংরা, চাষা
ওরা আবার লেখে কবিতা?, ওদের গায়ে ছুরি দিয়ে কেটে দাও এ দেশ টাকা চেনে, শুধু টাকা
গান্ধী মূর্তির পেছনে ধাওয়া করতে করতে,
বাপ মায়ের সমাধির উপর রেখে আসা পাণ্ডুলিপি
স্বর খুজে পায়না যখন, বালিশে মরে যায়, একা একা।।
সমাজের চোখে নোংরা দৃষ্টি রাখা মানুষের আঙ্গুলগুলো
আর পাষন্ডদের অত্যাচারের সমস্ত কলকাঠি
অন্যায় অবিচারের বিপক্ষে গর্জে ওঠা কলমের প্রতিবাদ
রক্ত শুষে নেয় যাদের, ওদের গায়ে যদি লেখা থাকে কবিদের তাৎপর্য, যদি লেখা থাকে বর্ণনাময় ভালোবাসার অতীত
খুলে দেবে প্রকাশক, সাহিত্যিকদের হাতের বেড়ি?
দীর্ঘ পাঁচ বছর ধরে বেড়াজালে আটকে যে শ্রম
শুধু কবিতার ভাষা বোঝে,
ওদের দোষ কি?
প্রকাশকের দফতরে, সাংবাদিকদের দফতরে, অফিসে, আদালতে, ফেরত আসা স্কুল, কলেজে-
দৈত্যের কুয়াশা নেমেছে, ভীষণ কুয়াশা
অবছন্ন আকাশে খুশির প্লাবন সহ্য হয়না যাদের,
ওদের আঁতুড়ঘর শব্দের বুনন, জেনে রাখো
হে চব্বিশ কোটি স্বাধীনতাবাদির দল
বুর্জোয়ার শিক্ষায় শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীরা শোনো
ওরা যাদের সাহিত্য বেচেঁ দেয় প্রকাশক, কেরানি, সাংবাদিক
খবরের কাগজে লিখে রাখা সত্যের পথে তবে শুধু জন্তুর পা দেখবে,
ওরা কেউ ভালো না, সব চসমখোড়, দালালির রাজনীতির স্রষ্টা
আচরন দেখে যাঁরা ভেবে নিয়েছে আমি কবি না
তাদের আমি শিক্ষিত মনে করিনা, এই সভ্য সভাকক্ষে।।