শব্দগুলো যখন কথা বলে

আমি তো জাগতে চেয়েছিলাম

আমি তো জাগতে চেয়েছিলাম

কখন যে কোলে (বাসের সিটে) মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বুঝতে পারিনি

হয়তো বুঝতে দাওনি

আমি তো জাগতে চেয়েছিলাম

দেখাতে চেয়েছিলাম উত্তরের ধ্রুবতারা

উজ্জ্বল সিরিয়াস

যাকে কেউ বলে ডগ স্টার

ধুমকেতুকে বলেছিলাম আজ যেন ছুঁটে যায়….

কিছুই হলো না

মিষ্টি চাঁদ

জোসনা রেখে কিভাবে ঘুমিয়ে পড়লাম

অবুঝ শিশুর মত

তোমার কোলের (বাসের সিটে) ওম মেখে

আমি তো জাগতে চেয়েছিলাম

কেন জাগাও নি

কে এখন আমায় মনে করে

কে এখন আমায় মনে করে

মা তো তার সারাজীবনটাই ধরে

বাবার দুশ্চিন্তায় দিন-রাত এক হয়ে পড়ে

হয়তো ঘরের বারান্দার ছোট রুমটি

বই শূন্য শেলফ

জং ধরা জানলাটি

ঠাকুরঘরের শনির পাঁচালি

ঘরের সব থালা-বাসন

কিংবা শোকেসে রাখা

প্লেট বাটির উপর ধুলো বালি

কে এখন আমায় মনে করে

ঘরের চালার উপর থোকায় থোকায় ধরা কামরাঙ্গা

সম্মুখের বুড়ো কাঁঠাল গাছটি

কিংবা উঠোনের শিউলিতলা

পুকুর ঘাটটির কথা না বললেই নয়

আচ্ছা ঘরের পিছনের বাগানটি

এখনো কি আমার কথা কয়

আম

সুপারি

নারকেল

গাব

বাঁশঝাড়

এখনো কি…

কে আমায় এখন মনে করে

মা তো তার সারাজীবনটাই ধরে….!!

নতুন একখান দুনিয়া দেখুম বলে

নিজের ভিতরে

ককটেল,পেট্রোল বোমা ফাঁটায়ে দেখলাম লাভ হয় নাই

এরপর গ্রেনেড,মাইন ফাঁটায়ে ও দেখলাম

রকেট লাঞ্চার থেকে রকেট ও ছুঁড়লাম

লাভ হয় নাই

উপায়ন্তর হইয়া এটম বোমার সুইস টিপে দিলাম

খানিক পর

দিলের সমস্ত জমিন কাঁপায়া বিস্ফোরিত হয়

বসত করা নায়িকা হয়ে ওঠা মুখগুলান বাতাসে মিলায়

কিছু মুখ পুইড়া কয়লা হইয়া পইড়া আছে

ধূসর, মলিন, পোড়া এ জমিনে

শুধু তোর নামের বীজ পুঁতে দিলাম।

নতুন একখান দুনিয়া দেখুম বলে…..

কাগজের প্লেনটা পাখি হয়ে যায়

এখনো কোন ঘরে

কাগজের প্লেনটা পাখি হয়ে যায়

আসল পাখিটা খাঁচাবন্দি

আকাশ দেখতে পায়

এখনো কোন ঘরে

বৃষ্টিটা কাচের জানলার এপাশে

আঙ্গুলের হয়ে ছাপ

কারো আশীর্বাদ কারো অভিশাপ

এইতো চলছে এই শহরে

দূরে নয় খুব কাছে

সবই দেখায় ডিসকভারি

চ্যানেল জিওগ্রাফ

এদেয়ালে পেরেকে ঝুলে

সবুজ অরণ্য

নীল সমুদ্র

মস্ত আকাশের ক্যানভাস

মানবাধিকারটা হয়তো তাই

সবার মুখের বাহাস

এই শহরে সত্যমিথ্যে

পানকৌড়ি হয়ে যায়

ডুবোডুবিটা কিছু মানুষের অন্তে

তাও একটু খেলেই

ভাতঘুমটা পায়

এখনো কোন ঘরে

কাগজের প্লেনটা হয়তো পাখি হয়ে যায়

আসল পাখিটা খাঁচাবন্দি

আকাশ দেখতে পায়

হাজার দেড়েক টাকায় ঘরটা ভাড়া

গোধূলির

রং মেখে

পাখির ফেরা

দেখো ঐ

জাগলো তারা

মাঝে তার মেঘের পাহারা

সত্যি বলছি ভাই,

কোন কাজের আজ

নেই তাড়া ।

চাঁদ

জোসনা

পাতার কাঁপন

হাওয়ার নাচন

পোকা-মাক‌ড়ের বচন-বাচন

এই দেখার জন্যই

হাজার দেড়েক টাকায়

ঘরটা ভাড়া।

মহানন্দার তীরে

দেখো

মহানন্দা

নামছে তীরে

ধীরে

শীত সন্ধ্যা…

একটু না হয় থেকে যায় পাড়ে

যেদিকটায় রয়েছে গোদারা ঘাট

হয় মানুষ পারাপার

অশ্বথ বৃক্ষের নিচে প্রতীক্ষারত আমি

কোন মানুষটির কাছে গিয়ে বলি

এ-ই মানুষটিই আমার

আরেকটু না হয় থেকে যায় পাড়ে….