‘মাইয়েরে কি তুমি জজ-ব্যারেষ্টার বানাবা বৌ?’
ওপাড়ার ফালুর দাদীর মুখ বাঁকায়ে করা প্রশ্ন। ফালু আলতার সাথে পড়ে।
হিরণবালার হয়ে কথার জবাব দেয় আবদুর রউফের মা। ঢেঁকিশালে আতপ চাল কুটতে কুটতে একথা সেকথায় এসে পড়েছিল ইশ্কুল-মাস্টার-পড়া প্রসঙ্গ। ফালুর দাদী পাড়াবেড়ানি। পাড়া বেড়াতেই সে আসছে মিঞাবাড়ি। চমক লাগানো গল্প ঝাড়তে ফালুর দাদীর জুড়ি নেই। নানা ঘরের হাঁড়ির কথাও তার ঝুলিতে বিস্তর। কার ব্যাটার বৌ শাউড়ির সাথে গাছকোমর বেঁধে কোন্দল করে, কোন মাগী ব্যাটার বৌয়েরে ভাত দেয়ার আগে পেট পুরে পানি খাওয়ায় নেয়, কোথায় কোন ঠাকুরের বিধবা মাইয়্যে ছয় মাসের প্যাট খালাস করতে যেয়ে মর মর, পাড়ায় কার বিবি কার সাথে আশনাইয়ে মত্ত – এসব তার নখের আগার খবর। কাজেই ফালুর দাদীর কথার জবাবে মুখ খোলা হিরণের সাধ্যি নয়। আবদুর রউফের মা বয়সে ফালুর দাদীর কাছাকাছি, বংশীয় সম্পর্কে সে হিরণের বড় জা। আকিমনের কাছে পান খাওয়ার নামে বেড়াতে এসে সে বসে গিয়েছিল চাল কোটার কাজে হাত লাগাতে। চালের আটা টেকতে টেকতে সে বলে, “জজ-ব্যারেষ্টার কী কও বুজি, আলতা মা আমাগার শখে শখে ইশ্কুলি যায়। আর কয়দিন বাদে তো বিয়ে হয়েই যাবি। যদ্দিন তা না হয় তদ্দিন ইশ্কুলি গিলি এট্টু চোখ-কান ফুইটলে চিঠি-পত্তরডা যদি পড়তি শেহে…….”
“কিডা তুমাগেরে অত চিঠি-পত্তর ল্যাহে? আর বাড়ির মিনসেরা কি পত্তর পড়তি পারে না?”
তাতো পারেই। মিঞা বংশের প্রায় সব পুরুষই লেখাপড়া জানেঅলা। শুধু আঞ্চলিক পাঠশালা-ইশ্কুলেই তাদের পড়াশুনো নয়, কোথায় কোন মহকুমার কী এক কলেজে এ বংশেরই একজন এফএ না কী জানি পড়তে যেয়ে শেষে ফিরে আসছিল মাথা খারাপ হয়ে। লোকটা সারাক্ষণ নাকি মাথা হাঁটুর মাঝে গুঁজে দিয়ে বিড়বিড়িয়ে কী সব বকতো। সম্পর্কে নাকি তিনি হিরণের ভাসুর হতেন। তা হিরণ তারে দেখতে পায়নি। হিরণের বিয়ের তিন মাস আগে তিনি একদিন পুকুরে একা একা নাইতে যেয়ে আর ওঠেননি। আর হিরণের এক চাচাত দেওর মাহতাব উদ্দিন, সে তো বর্তমানে কলিকাতা আলিয়া মাদ্রাসার ছাত্র। সেখান থেকে উলা পাশ করে তবেই ফিরবে। দুই ঈদ ছাড়া আর কোন পরবে তার দেখাই পাওয়া যায় না। কাজেই ভাতুরিয়ার মিঞা বংশ কোনভাবেই গ্রামের মণ্ডল, মিদ্দা, মিনা, বিশ্বাস ইত্যাদি বংশের তুল্যি নয়।
শ্বশুরের বংশ নিয়ে হিরণের চাপা গরববোধ আছে। এ বোধটা সে পেয়েছে শাশুড়ি ও দাদীশাশুড়ির কাছ থেকে। মিয়া বংশ কলেমা-কালাম লেখাপড়া জানা আশরাফ বংশ। আরবি-ফারসি-বাংলা, হালে একটু-আধটু ইংরেজিও এ বংশের পুরুষেরা জানে। সেই যে কবে পথ ভুল করে দুই গোরা সেপাই এসে পড়ছিল এই গাঁয়ে, তা তাদের সাথে কথা কইতে কে পেরেছিল মিঞা বংশের ছাওয়াল আবুল ফজল ছাড়া? চৈত মাসের কাঠফাটা রোদে সিপাইদের সিঁদুরে লাল মুখ হয়ে পড়ছিল যেন খয়েরলাল। সিপাইয়রা কী যেন চায়, টরটরায়ে কিসের নাম জানি কয়, গ্রামের কেউ না বোঝে। শেষে আবুল ফজল এক দৌড়ে বাড়ি ঢুকে কাঁসার গেলাস আর এক কলসি পানি নিয়ে গেলে দুই সেপাই তার পরে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। তিয়াস মিটলে পরে তারা আবুল ফজলের হাত ধরে কতক্ষণ ঝাঁকাঝাঁকি করে কত কী জানি কয়! শেষে ফজলেরই কাছ থে পথ বুঝে নিয়ে তারা শহরের পথ ধরে। সেই ঘটনার পর গ্রামবাসীর কাছে আবুল ফজলের পরিবারের সম্মান খুব বেড়ে গেছিল। তা তার পরিবারের সম্মান কি বংশেরও সম্মান নয়?
ফালুর দাদীর মুখের উপর মুখের মতো একটা জবাব দেয়ার জন্য হিরণের মুখ ফুটি ফুটি করে। কিন্তু এখনো সে বলতে গেলে বৌ মানুষ, ময়-মুরব্বীর মুখের পরে উচিৎ কথা বলাটা তার সাজে না। তাই সে চুপ থাকে। কিন্তু তার ঢেঁকিতে পার দেয়ার জোর হঠাৎ বেশ বেড়ে যায়। তবে চুপ থাকে না আকিমন। নোটে চাল আলায়ে দিতে দিতে সে বৌয়ের মেজাজ ঠিক ধরতে পারে। বৌয়ের মেজাজ তার কাছে আহ্লাদের বিষয় নয়। কিন্তু এখন যে কারণে বৌ ক্ষুব্ধ তা তার কাছেও ক্ষুব্ধ হওয়ারই বিষয়। যদিও আলতার পড়াশুনো তার কাছেও বাড়াবাড়ি ব্যাপার। কী হবে পড়াশুনো করে মেয়েমানুষের? একটু কলেমা-কালাম জানলে আর উত্তর-দক্ষিণ চিনলেই তো মেয়েলোকের কাজ চলে যায়। রান্ধা-বাড়া, ঝাড়পোচ করা কাজের জন্যি কি আর ইংরেজি পড়ার দরকার পড়ে? কিন্তু গ্রামে নতুন ইশ্কুল বসার পর মনা মাষ্টের রমিজ মিঞারে বুঝাইছে এক আজব কথা। আজকাল নাকি কোলকাতা আর কহানে কহানে মেয়েরাও ইশ্কুলে যায়। ‘তা বাপু, ইডা কি কোইলকেতা শহর যে মেয়েমানুষ জুড়িগাড়ি চড়ে হাওয়া খাতি যায়?’ – এ কথার জবাব বেশ শক্ত করেই দিয়েছিল রমিজ মিঞা। আকিমনের বংশ-গোত্তরের দিকে ইঙ্গিত করেই কিনা বলেছিল, “ভাতুরিয়ার মিঞা বংশ নাদানের বংশ না। দুদু মিঞার বংশ আমরা। শরিয়ত-মারেফতের হকিকত বুঝে মিঞারা চলে। এ বংশের মাইয়্যেগেরে বরাবরই কুরান-হাদিস শিক্ষা করানো হয়। নাদান বংশের মাইয়্যে-ছেলে বৌ করে আনলি তাগেরও কিছু শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়। ক্যান, তুমার মনে নেই – তুমিতো ঠিকমতন দিকও চিনতে না। উত্তর ঘরে চেরাগ দিতি কলি চেরাগ হাতে মাঝ উঠোনে খাড়ায় থাইকতে। তাই কই, মাইয়্যে মানুষেরও পড়াল্যাহার দরকার আছে, শরাফতের মা। নাদান মাইয়্যে মানুষ খালি একালে না, পরকালেও বিপদের কারণ। ঠিক মতন কুরান-কিতাব পড়তি না শিখায় তারা শেরেক-বেদাত করে বেশি, সংসারে নানা ফেৎনা-ফ্যাসাদেরও জন্ম দেয়।” এর পর কি আর কথা চলে! তবু কথা চালাতে চেষ্টা করেছিল আকিমন, “ক্যান, কুরান-কিতাব পড়তি কি ইশ্কুলি যাওয়া লাগে? ইশ্কুলি কি ওসব পড়ানো হয়? পড়ায় তো যত হিন্দুয়ানি…।“ আকিমনকে থামিয়েছিল রমিজ মিঞা, “ইশ্কুলি আরবি পড়ায় না ঠিক, পড়ায় বাংলা-ইংরেজি। তা কোরানের তর্জমা পড়তি গেলি, কী ধর্মীয় দুয়েকখান কিতাব নাড়াচাড়ার জন্যি লাগে বাংলা পড়াশুনো। মাতৃভাষা শিক্ষা না করলি যে চোখ ফোটে না, শরাফতের মা।”
হ, চোখ ফোটে না! চোখ ফুটায়ে মাইয়্যে মানুষ হাতি-ঘোড়া হবি। সত্যিই তো, তারা কি আর জজ-ব্যারেষ্টার হবি? তা জজ-ব্যারেষ্টার নাই হোলো, তাই বুলে কি আরাক পাড়ার মাগী আইসে কথা শুনায় যাবি? কোইলকাতায় বংশীয় ঘরের মাইয়্যেরাই নাহি এহন ইশকুলি পড়তি যায়। আগে খালি হিন্দু ঘরের মাইয়্যেরা ফিরিঙ্গি ইশ্কুলি দুই-চারজন পড়তি যাইতো, এহন বাংলা ইশ্কুলও নাহি হইছে। সিবার ফজু মিদ্যার মাইয়ের বিয়েতে কোইলকাতার থে তেমনই কোন মাইয়ে নাহি আইছিল। ফালুর দাদীর কথার জুৎসই জবাব দিতে স্বভাবসুলভ ভুরুর ভাঁজ আরো গভীর করে চিবানো স্বরে আকিমন বলে, “চিঠি-পত্তরের কতা না খালি বাপু, কতা একাল-পরকাল দুইকাল নিয়ে। কুরান-কিতাব পড়তিউ আইজকাল বাংলা জানা লাগে।”
আকিমনের কথায় কথা বাড়াতে ফালুর দাদীর ঠিক সাহস হয় না। আকিমনের গাম্ভীর্য, চিবিয়ে বলা কথাকে পাড়ার কুঁদুলে মেয়ে মানুষেরাও ডরায়। রায়বাঘিনী প্রকৃতির নারীও আকিমনের সাথে সমঝে কথা কয়। এমন না যে, আকিমন খুব ঝগড়াটে স্বভাবের। পাড়া-প্রতিবেশীদের সাথে বিবাদের ইতিহাস আকিমনের জীবনে নেই বললেই চলে। তবু যে পাড়ার মেয়ে মহল আকিমনের সাথে ভাব বুঝে কথা বলে তার মূল কারণ তার রাশের ভারত্ব।
চলবে…
গুগল নিউজ
