মুক্তগদ্য: আছে প্রাণে

এক

অনেকটা রাত হয়ে গেছে৷ বারোটা একটা অব্দি বন্ধু নেড়িরা চিল্লামিল্লি করে আমাকে সঙ্গ দিয়েছে৷ নেড়ি ঘুমোতে নৈঃশব্দ নেমেছে পূর্ণ ধ্বনি দিয়ে৷ এত চুপচাপ রাত অনেকদিন পর৷ লিখতে লিখতে দেখছি বাগানের ব্যাঙগুলো ডাকতে শুরু করেছে৷ আজ কদিন ধরেই এমন করছে ওরা৷ তবে বর্ষার বদলে শীতকালে ডাকছে বলে গলা তাদের নামানো এবং একটু সলজ্জ৷ অকালে শুকনো মাটির ওপর বসে বসে ডাকতে হচ্ছে বলে ব্যাঙের দল অপরাধবোধে ভুগছে নাকি! হয়ত তাই৷ শীতের ওপর উভচরটির অধিকার নেই। অন্তত সে তা মনে করে৷
আজ সন্ধেয় দেখলাম মূল বাজার থেকে অনেকটা দূরে একটা ল্যাম্পপোস্টের তলায় বসে আছে সবচেয়ে গরিব সব্জিওয়ালা৷ আগেও দেখেছি তাকে৷ নোংরা ও ফাটা জামা পরে কেবল লেটুস, পুদিনা পাতার সঙ্গে বেশ কয়েকটী অনামী লতাপাতা বেচে৷ প্রতিবার নাম ভুলি ও প্রতিবার নাম জানতে চাই৷ সে কিন্তু ক্লান্ত হয় না৷ মহান এক বিশ্বাসের সঙ্গে শাকপাতার গুণ বলে যায়৷ আমি আকর্ষিত হই৷
আজ দেখলাম এক গাড়ি শাক তার বিক্রি তো হয়ই নি- সারাদিন থেকে থেকে সেগুলো নেতিয়ে গেছে৷ শুকনো শাকের বিচ্ছিরি গন্ধটা নেব বলে কাছে গিয়েই দাঁড়াতে লোকটা শাকের গায়ে জল ঢালতে লাগল৷ বিড়বিড় করছিল- আজ কিছু বিক্রি হয়নি দিদি৷ নোংরা জামা পরে আসি তো৷ ডালায় শাক ছাড়া কিছু থাকেও না৷ লোকে ভাবে আমি করোনা নিয়ে এসেছি লতাপাতায়৷ কিন্তু বিশ্বাস করুন- এসব গাছগাছড়া খুব উপকারী৷ বুঝলাম এবার একই কথা বলে যাবেন গরীব এবং ক্রমশ গরীব হতে থাকা মানুষ৷
ল্যাম্পোস্টের আলোয় শুকনো শাক আলোকময় হয়ে উঠছিল৷ আমি তাকে তিরস্কার করতে পারছিলাম না৷ তবে গরীব বড়লোকের মন বোধহয় সবথেকে ভালো বোঝে৷ আমার চোখ বুঝে হড়বড় করে বলছিল- না না দিদি আমি এই সাতবাসী শাকগুলো তাজা দেখিয়ে জুয়োচুরি করার জন্য জল ঢালছি না৷ আসলে সকালে যখন এনেছিলাম তখন সবুজ ছিল৷ সারাদিন সবুজ থেকে এখন দেখুন কেমন কালচে হয়ে গেছে৷ নিজের হাতে ফলাই তো৷ তাই মিছেমিছে সবুজ ফেরাবার চেষ্টা করছি৷
বলাবাহুল্য তার এই অদ্ভুত কথায় মনে হল- সে বোধহয় আমার কাছে অন্তত বাড়িতে বাজার নিয়ে যাবার কিছু টাকাপয়সা চাইছে৷ গরীবের সত্য সবসময় অস্বাভাবিক লাগে৷ সারাদিন বিক্রি না হওয়ায় লোকটার চোখে এবং শাকে জল ঢালায় একধরণের পাগলাটে ভাব দেখা দিচ্ছিল৷ কোনো কথা না শুনে যখন তার হাতে আমি চল্লিশ টাকা গুঁজে দিয়ে চলে আসছি পিছন থেকে ঘরঘরে গলা- টাকাটা নিয়ে যান দিদি৷ কাল ভালো তাজা শাক আনব ৷ তখন নিয়ে পয়সা দেবেন৷
তাকিয়েই রয়েছি৷ আর সে বলে যাচ্ছে- আরে দিদি এত চিন্তা করছেন কেন? শাক আমার কাল বিক্রি হবেই৷ আরে বাবা- আমি নিজের হাতে ফলাই আর এসব শাক মহা উপকারী৷ খেলে বুঝবেন। সজ্জন গরীব একটানা সত্য বলছিল৷
না, আমি কাঁদিনি।
মাথা হেলিয়ে চলে এসেছি।
দয়ার কান্না শ্রমের অসম্মান ঘটায়
খরা নতুন করে শস্যবোনাকে। ৷
ও ব্যাঙ, ব্যাঙ রে
এত নিচু গলা কেন?
চেঁচা জোরে
কান ফাটিয়ে ডাক৷

দুই

বয়ে চলা নদনদীর থেকে আমার অনেকসময় গাছের পাতায় একটি জলদানা দেখতে বেশি ভালো লাগে৷ বৃষ্টি শেষ করে মেঘগুলো দিকবিদিক জ্ঞান হারিয়ে দৌড়োতে শুরু করে অন্যত্র… নীচে গাছের পাতায় স্থির একবিন্দু জল৷ বিন্দুটির বড়ো সমাহিত ভাব… যেন ওই একটুখানি বৃষ্টির জল পরিচ্ছন্ন করে দেবে গোটা পৃথিবীর পাপ৷
আজ ভোরবেলা এক মানুষ আমাকে অমন জলবিন্দু হয়ে শুদ্ধ করে দিল৷ সে মানুষের সদ্ভাব ও সৎভাব আমাকে পুণ্যকে চিনতে সাহায্য করল৷ পাড়ারই ডাবওয়ালা৷ নিয়মিত নির্দিষ্ট জায়গায় বসে ডাব বিক্রি করেন ও প্রার্থনার সময় এলে ওই রাস্তার একপাশেই জানু পেতে ঈশ্বরকে ডেকে নেন৷
এটুকুর বেশি খবর রাখিনি মানুষটা সম্পর্কে৷ দেশের ধান্দাবাজ সংস্কৃতিবাজগুলো যেমন কোনোদিন গরীব মানুষকে খেয়ালে রাখেননা-রাখবেন না আগামীতেও এ মানুষটি সম্পর্কে আমার মনোগত অবহেলা ছিল ঐরকম।
আজ ডাব কিনতে গিয়ে বললাম- আমার এক বন্ধুর জন্য কচি ডাব দিতে হবে৷ বন্ধু হাসপাতাল থেকে সবে ফিরেছেন এবং ওঁর যা ব্যাধি তাতে ডাবটাই ওষুধ৷ দিতে পারবেন? বোঝাই করা ডাবের সামনে দাঁড়িয়ে আমাকে অবাক করে ভদ্রলোক বললেন- হবে না৷ আর একটিও ডাবওয়ালা বসেননি৷ বাধ্য হয়ে বললাম- এত নানা সাইজের ডাব আপনার- এত লোককে দিচ্ছেন৷ ওর ভেতর থেকে আমায় একটা দিন৷
দিদি অসুস্থ রোগীর ডাব দিতে গিয়ে কি মিছে বলব? সত্যিই আমার কাছে কচি ডাব নে ৷ যাঁরা খাচ্ছেন তাঁরা শাসওয়ালা ডাবই ভালোবাসেন- তাই খাচ্ছেন- ডাবওয়ালা বললেন৷ এরপরও আমি বারবার অনুনয় করতে লাগলাম- দিন না ওর মধ্যে থেকেই দিন৷ রাজি নন৷ বন্ধুর সুস্থতাকামনায় মাথা তখন আরো বিগড়েছে আমার৷ আরো ছোটলোকের মতো বলতে লাগলাম- ষাটের জায়গায় সত্তর দেব৷ নিচের দিকে খুঁজে দেখুন না দাদা৷ বিক্রেতা অটল- আমার ডাব আমি চিনি৷ ভুল জিনিষ দিতে পারব না৷ আর আপনার কাছে বেশি অর্থ আছে বলে আমি তা নেবই বা কেন? লোভে আমার বড়ো ভয়৷ শেষ লাইনটা শোনার পর আর দাঁড়াবার সাহস হয়নি৷
দুঘন্টা তিনঘন্টা কেটে গেছে৷ চুপচাপ বসে আছি। মাথার মধ্যে ঘুরছে তাঁর কথা- লোভে আমার বড়ো ভয় দিদি- বড়ো ভয়৷ কলিংবেল বাজল৷ দেখি- ধার্মিক মানুষটি হাতে দুটো ডাব নিয়ে দাঁড়িয়ে… এই নিন আপনার কচি ডাব৷ এটা খাওয়ান, বন্ধু ভালো হবে৷ হাত দুটি তাঁর সাপের মতো জাপটে ধরে বললাম- আপনার ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করবেন তো? পাল্টা প্রশ্ন- ঠিক চিকিৎসক দেখছেন তো দিদি? আপনি শুধু সেটা খেয়াল রাখুন ৷ আর কচি ডাব দেবার দায়িত্ব আমার৷

এতক্ষণ একজন মানুষের গল্প বললাম- সম্প্রীতির নয়, লঘু বা গুরুরও নয়৷ কিছুদিন আগে এই গণতান্ত্রিক দেশে এক ভদ্রমহিলার মুণ্ডু কেটে নেয়ার দাবি জানান হয়েছিল৷ ভদ্রমহিলা খুব সঠিক বক্তব্য রেখেছিলেন এমন নয়৷ তবে কতটা বেঠিক কাজ করলে একটি সুশিক্ষিত দেশের মানুষের মুণ্ডু কাটার জমায়েত হয় এবং সেই জমায়েতের একটিও প্রতিবাদ অতিবুদ্ধিবাদী সহনাগরিকদের কলম বা জবান থেকে বেরোয় না- তা এখনো ধারণা করতে পারিনি৷ যাঁরা দাঙ্গার প্রবল সম্ভাবনা দেখেও সেদিন ঘাপটি মেরে ছিলেন চুপ করে থাকার কারণটাও নিশ্চয় তাঁরা বলতে পারবেন৷
তবে তারপর থেকে সম্প্রীতি শব্দে বড্ড ঘেন্না জন্মেছে আমার। ডাবওয়ালা বন্ধুটির ভাষায় বলি- ও মিছে কথা৷

আরো পড়ুন

অদ্ভুত আঁধার

স্বপ্নের বাড়ি

পথের গল্প : ১

রক্তের টানে কথা বলে

সিদ্ধার্থ সিংহের একগুচ্ছ অণুগল্প

তিন

বছর দশেক আগে আমাদের স্কুলে শেষ এসেছিল মনিহার ৷ ভীষণ গরীব ঘরের মনিহার খাতুন ৷ কথা বলতে পারে না৷ শুনতেও পারে না কথা৷ বাড়িতে শিক্ষার দীপটি কভু জ্বলেনি তার৷ তার কথাবলা সাবালক ভাইরাও একটি রাফ খাতা পূর্ণ করেনি৷ তবু মুক-বধির মনিহার স্কুলের নিয়ম মাফিক আসা ছাত্রছাত্রীদের লিস্টিতে সব্বার আগে৷ রাজারহাটের কোনো এক গ্রাম থেকে প্রায় দুতিন ঘন্টার জার্নি করে ঠিক দশটাতেই পৌঁছে যেত স্কুলে৷ এক পা বড় আর এক পা ছোট মনিহারের৷ তবু এক মিনিটও লেট নয়৷ আর ওই এক মিনিট লেট না করার খেপামিতেই রাগ বড় তীব্র হয়ে উঠত তার৷ হাঁফাতে দেখে কতদিন বলেছি, ওরে দশ কুড়ি মিনিট লেট হলে কিচ্ছু হবে না৷ না হয় দশ মিনিট পরেই পড়া শুরু করবি৷ শুনেটুনে রাগী চোখে চলে যেত৷ পরের দিন আবার আসত৷ সেই দশটায়৷ সেই রাগী চোখে৷ রাগ আর কান্না ছাড়া আর যে কিছু দিয়ে কিছু বোঝানো যায়, তাইই ধরতে পারত না সে৷ ধরতে চাইতোও না৷ অনুভবের জটিলতায় ঘুরে মরে অনুভবকে চিরতরে খোয়াতে রাজি ছিলো না আমার মনিহার৷

মাথা ভর্তি করে উকুন এলো মনিহারের৷ কিছুতে কাটবে না চুল৷ উকুনে ঘা চুলকে সুখ নেয় মনিহার৷ ও মনিহার আয়! আয় কাঁচি দিয়ে চুল কেটে দি! দ্যাখ কত আরাম পাবি মাথায়৷ কিল চড় দিয়ে দিদিমনিকে ঠাণ্ডা করে দেয় মনিহার৷ একদিন স্কুলের অধ্যক্ষ অতনু ঘোষ মশায় বড় একটা লাঠি নিয়ে দাঁড়ালেন মনিহারের সামনে। এক মুহূর্তও নষ্ট না করে ইটখোয়ার পিঁড়ি পেতে বসিয়ে দিলাম স্কুলের বাইরে৷ ফটাফট চুল কেটে উকুন সাফ হলো মনি বেগমের৷

আর তারপর? রাগের চোটে মনিহার অধ্যক্ষকে ডেকে বসল- বাবা৷ আমার মনির মুখের প্রথম মানেযুক্ত শব্দ৷ এরপর থেকে আমি ক্লাসে সামান্য বকলেই এক ছুট্টে বাবার কোলে৷ পেটে প্রচন্ড যন্ত্রনা নিয়ে বাবার মেয়ে ভর্তি করছে তখন আর জি কর হাসপাতালে৷ ব্যথা করছে- তাতেও না কেঁদে ক্রুদ্ধ হয়েই চলেছে৷ রাগের বশে রোগা শরীরখানাকে না ছিঁড়ে কুটিকুটি করে। এই ভয়ে মনির বাবা অধ্যক্ষ অতনু ঘোষ ছুটলেন হাসপাতালে৷ নরম চোখে বেগম মনি দেখলে তার বাবাকে৷ বুকে ধরে ঘন্টার পর ঘন্টা বসে রইলেন অতনু৷ সুস্থ করে বাড়ি পাঠিয়ে বাবার ছুটি৷

সম্ভবত এর পর থেকেই স্কুলে আসা আস্তে আস্তে বন্ধ হয় মনিহারের৷ অনেকদিন হয়ে গেল। তবু মাঝে মাঝে দেখি, নিশ্চুপ দুপুরে দশ বছরের পুরনো রেজিস্টারে হাত বোলাচ্ছেন অধ্যক্ষ৷ ভাবেন হয়ত- রেজিস্ট্রারের নামে রাগী মেয়ের মুখটা রয়ে আছে৷

আজ মনে হচ্ছে, কতদিন খবর নিই নি আমার বেগম বাহারের ৷ কেমন আছে সে যুবতী? এখন তো সে ভরা পূর্ণিমা…

কেমনই বা আছে আমার জীর্ণ জন্মভূমি? খবর নিতে ভুলে যাচ্ছি তারও৷ তারও৷

গরীবের জন্য বিলোনো হয় মাস্ক, ভিটামিন সি৷ সিঁড়ি দিয়ে তরতর বেগে নেমে গরিবের ধনে খাপলা মারে ফ্ল্যাটের মালিক৷ দেখেও চুপ থাকি ৷ নিজের জ্বর কাশি নিয়ে ভাবি ৷আপন হৃদয়ের অক্সিজেন নিয়ে ভাবি ৷

আয় ফিরে রে মনিহার৷ আমার বন্ধ মনে বসা গরীবের দরবার৷
জন্মছোট পা তোর৷
চার লাথিতে ভাঙ ধনীর স্কুল৷
দুয়োরের ওপারেই সব।

ইদানিং মনে স্থায়ী বিষাদ জমছে৷
তবু জরুর ফুটবে৷
সুন্দর জরুরি৷
সর্বভূমি ডাকে…

চার

জীবনের কোনো না কোনো সময়ে সবাইকে প্রকৃতির কাছে ফিরতে হয় ৷ কখনো বা প্রকৃতির সঙ্গে কথাবার্তা বলে নিজেকে পূর্ণ উৎসর্গও করে ফেলে মানুষ৷ হয়ত উৎসর্গের মুহূর্তে চারপাশের প্রকৃতিতে তেমন বৃহৎ সৌন্দর্য ধরা যাচ্ছে না বা বোঝা যাচ্ছে না তবুও সেই মুহূর্তের প্রকৃতি তার যাবতীয় ক্ষুদ্র মাধুর্য নিয়েই আমাদের সমাহিত করে ফেলে৷ ছোট কোনো এক নদী কি পাহাড়ের বাঁকে আমরা ডুব মারি আর উঠি৷ মারি ডুব আর উঠি ভেসে৷ দৈনন্দিনের আকাশে আর বাতাসে৷
একবার উত্তরবাংলার টোটো পাড়ায় যাচ্ছিলাম৷ লুপ্ত হতে থাকা টোটোদের ওই একটি গ্রাম। এবড়োখেবড়ো পথ দিয়ে লাফ মেরে মেরে চলছে আমাদের গাড়ি৷ হঠাৎ নুড়ি ভর্তি একটা বড়ো আঙিনার মতো জায়গায় এসে আকাশ ঝাঁপাল ভূমির ওপর৷ কী বৃষ্টি কী বৃষ্টি৷ কাছ দিয়ে একটি ছাইরঙা টিলা বেশ কিছুক্ষণ ধরে আমাদের সাথে সাথেই চলছিল৷ খুব ব্যাপক কিছু নয় বলে সেভাবে খেয়ালই করিনি টিলাটাকে৷ এখন যেই মেঘ বৃষ্টি সেটাকে ঘিরল থ হয়ে গেলাম ভাই৷ গাড়িতে বসে ভিজে চুপুস হয়ে যাচ্ছি তবু বারবার নেমে ছুটতে চাইছি ঝাপসা ওই টিলার দিকে ৷ গাইড বারণ করলেন- বৃষ্টি না থামলে জনহীন রাস্তায় বিপদে পড়ব বারবার বললেন৷ তবু… তবু… ওই গাছহীন মেঘমাখা নেড়ু টিলাটাকে সেই মুহূর্তে বন্ধু করতেই হবে আমায়৷ দু কথা বলতেই হবে তার সাথে ৷ জিজ্ঞেস করতেই হবে – এতক্ষণ স্পষ্ট থেকেও কেন সে আমার কাছে অপরিচিত থেকে গিয়েছিল! আর বৃষ্টির অস্পষ্ট বড়ো দানা কেন তাকে আমার বুকের মধ্যে পুরে দিল৷
ঠিক তিনটে নাগাদ আকাশে শত কমলালেবু ফলল৷ ভিজে অন্তর্বাসে দেখলাম- বৃষ্টি থেমে বিকেল আসার ভাবটুকু লেগেছে আমার টিলাবন্ধুর সারা অঙ্গে৷ কমলা আলো তার রঙ শূন্যতা কাটাতে পারেনি৷ আর কাটাতে পারেনি বলেই বোধহয় সে তখন আরো কাছের হয়ে উঠছে৷ সূর্যের আলোয় বন্ধু টিলার রঙ পাল্টালে হয়ত… হয়ত তাকে আমার ভালো লাগত না৷ সে মুহূর্তে তো এমনই অনুভব হয়েছিল আমার৷
বর্ষা কাটতেই একঢাল মানুষ… রাস্তার ধারের পাঠশালা থেকে ছাত্রদের সহজপাঠ পড়ার শব্দ এল৷ টিলা বলেছিল- এই দ্যাখ তোর একাপনা কাটাতে কেমন খোকা এনে দিলাম। আর ভয় পাস নে- যা এগো এক নতুন জাতির গ্রামে৷ যারা ফুরিয়ে আসছে ভালোবাসায় তাদের জড়িয়ে ধরে ম ৷ কী যেন পড়ছিল সেদিনকার ছাত্রগুলো?
“রাম বনে ফুল পাড়ে৷ গায়ে তার লাল শাল৷ হাতে তার সাজি৷ বেল ফুল তোলে৷ জবা ফুল তোলে৷ নাল ফুল তোলে৷”
সে ফুল জলে ফোটে৷ রঙ তার সাদা৷
বরাবর সাদা… অন্তরে তার বাস৷ আমার শুকোতে থাকা অন্তর্বাস আরাম দিচ্ছিল৷ বাচ্চাগুলো বিদায় দিতে গিয়ে এত্ত হাসে কেন রে আজ!