তুই তো খাওয়া হয়ে গেলেই মাঠের দিকে দৌড় দিবি। গোবর খুঁজে বেড়াবি। স্কুলের ভাত খেতে হলে সারাদিন স্কুলে থাকতে হবে। ক্লাস করতে হবে। তা নাহলে খাবার সময় আসবি, গুঁতোগুঁতি করবি। খাওয়া হয়ে গেলেই হাওয়া দিবি, এটা চলবে না।
ইয়াসিন, কালু, টারজান, ভূতো আর কয়েকটা মেয়ে ঘাবড়ে যায়। একটু দূরে সরে দাঁড়ায়। মন্ডল বাবুর চিৎকারে ভয় পেয়ে যায়।
একটু দূরে থেকে হেড মাস্টারমশাই বললেন,
মন্ডল বাবু, ওরা তো ছেলেমানুষ। ওইভাবে বলবেন না। আমি দেখছি, ওদের খিদে পেয়েছে, এখন ছেড়ে দিন।
-ছেড়ে দিলে হবে না, মাস্টারমশাই!
-আমি তো বলছি, এখন থামুন।
হেড মাস্টারমশাই মন্ডল বাবুকে থামিয়ে দিলেন। মন্ডল বাবু খুব অসন্তুষ্ট হলেন, দেখেই বোঝা যাচ্ছে।
হেড মাস্টারমশাই বললেন, স্টাফরুমে আসুন। আরও সবাইকে ডেকে নিয়ে তিনি বললেন, ওরা তো ছোট। আমরা তো ব্যাগভর্তি মাইনে পায়। সব নিয়ে যাই। ছাত্র-ছাত্রীদের জন্যে একটা টাকাও আমরা খরচ করি না।
প্রয়োজন হলেও দিই না।
মন্ডল বাবু বললেন, খাওয়ার সময় আসে, খাওয়া হলেই চলে যায়।
-আহা, যাক না। কিন্তু স্কুলে তো আসছে। স্কুলের ছায়া তো মাড়াচ্ছে। সবকিছু বাদ দিয়ে দু-চারটে ক্লাস ওরা করে। ওটাই অনেক। একমুঠো ভাত না পেলে ওটুকু তো হত না। একেবারে স্কুলে না যাবার চেয়ে এটাই অনেক।
-তাতে লাভ কি? কিচ্ছু হবে না।
-একটু আলোতেই ওরা জ্বলে উঠতে পারে। কে বলেছে, কিচ্ছু হবে না। সোশ্যালাইজেশন তো হয়। স্কুলের পরিবেশে অটোমেটিক অনেক কিছুই শেখে। ওরা ওদের মতো করেই আসুক। চেষ্টা করতে হবে, যাতে আরও একটু নিয়মিত হয়।
অনেকেই নিজেদের মধ্যে কথা কাটাকাটি করতে থাকে। সবাই সহমত হতে পারে না। হেডমাস্টার মশাইয়ের মুখের ওপর কোনও কথা বলতেও পারে না। ফিসফাস চলতে থাকে।
হেড মাস্টারমশাই বললেন, এটা আমার সিদ্ধান্ত। খেতে তো আমরা দিচ্ছি না। স্কুলের খাতায় ওদের নাম আছে। ওদের জীবন অনেকের জীবনের চেয়ে আলাদা। ওরা এখনও একমুঠো ভাত পেলে সব পেয়ে যায়।ওদের স্বপ্ন এখনও ভাত- কাপড়ের আটকে আছে। একটা বড় দেশের বড় কয়েকটা সমস্যার মধ্যে এটাও তো একটা।
চন্দ্রিল বাবু বললেন, হেড মাস্টারমশাই ঠিক কথা বলছেন।
একটু তলিয়ে ভাবতে হবে। ভাত খাওয়ার জায়গা থেকে লোক কমালে অন্ধকার দূর হবে না। তার জন্য আরও কিছুদিন লড়ে যেতে হবে, এই দেশকে।
হেড মাস্টারমশাই বললেন, আমরা ওদের এগিয়ে দেওয়ার স্বপ্ন দেখি। প্লিজ, সবাই সহযোগিতা করুন। দেশ এগিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু দেশের একটা বড়ো অংশ এখনও সেই এগিয়ে যাওয়ার আলপনা ছুঁতে পারেনি। কত মানুষ আজও খেতে পায় না, তার খবর আমরা রাখি না। এই দেশটা তো সবার। হাত দিয়ে অরণ্য গড়ে তোলা যায় না। কিন্তু বাগান তো তৈরি করা যায়।
মন্ডল বাবু বললেন, বাগান তো গরু খেয়ে যাচ্ছে, ফসল হবে কিভাবে?
হেড মাস্টারমশাই বললেন, গরু তো স্টাফরুমেও ঢুকে পড়েছে, এটাই বড় সমস্যা।